Il mistero nella luce del giorno

FPenso a cid che in Eugenio Carmi ha suscitato il mio interesse sin dal primo
sguardo. Parlo come colul che si sofferma ad osservare qualcuno & senza aver-
ne lintenzione, improvvisamente, & spinto alla lettura dei segni, degli sguardi, dei
gesti, della mimica, dell'andamento & spegne |a consueta "disattenzione” (descrit-
ta da Walter Benjamin), lindifferenza con cui si cammina per la sirada & ¢i si
passa vicino. Non vorrei immischiarml nel mestiere del critico d'arte, non ne
padraneggio il linguaggio. Parlo - si potrebbe dire - come un “lettore” di poesia.
Scorro le righe con gl occhi e all'improvviso qualcosa mi colpisce la vista, ancor
prima di essermi cancentrato sul contenuto, ed ancor prima di ritornare ad esso,
gualcosa da quelle righe mi chiama, vi & imasto impigliato, e io non so cosa sia.
|l ritme del "paesaggio del testo™? Alouni trattl tracciati a mano libera che mi hanno
chiamato, tanto che mi devo fermare e tarnare al principio? E' successo gualco-
sa, succede qualcosa che atlira me - essere temporale - nel suo tempo. Qualcosa
di importante per me,

E poi ha cominciato ad essermi chiaro. L'insieme dei singoli tratti tracciati a mano
libera ha preso a dar forma a un tasto coerente: un gesto rettilineo - chiara luce
del Medilerraneo - pragsens senza sentimento - presenie teso al futuro - invito ad
un aliro piano di letiura al di |4 del fenomene in superficie - e contemparanea-
mente a tutto questo: la speranza alla fine degli anni '60. C'é pur stato quel
momento di incontro con la poesia italiana contemporanea, con la prima genera-
zione di poeti che chiuse definitivameante col romanticismo...Non posso nan ram-
mentare | momenti di incontro con quell'ltalia. Nel 1967 a Praga esce l'antologia
Preruseny raj (Il paradiso interrofo - nome chiaramente ispirato alla poesia d
Sanguineti), in essa fra 36 poetl compara la maggior parle di coloro che aderi-
scono al Gruppo '63. 1l libro esce con una tiratura di 22,000 copie ed & esaurito
nel giro di tre giorni (ma dove sono finiti | miticl tempi det lettori di poesia?!). Tiuco,
otevnt! (Busso, aprirel) si chiama il saggio introduttivo. Nell'anno del "disgelo” che
precede la Primavera di Praga vengono pubblicati quasi tutli coloro che nel 1863
si incontrarono a Palermo: Balestrini, Sanguineti, Porta, Guglielmi, Giuliani,
Pagliarani, Ripellino, Pignotti.

Umberto Eco arriva a Praga per la prima volta, credo nel 1866; una seconda volta
nell'agosto del 1968 — ma gia allora & costretto a scappare davanti alle truppe
sovietiche che avanzano. Doveva uscire da nol la sua Opera aperta. Ma non
uscird pit. Per vent'anni la porta restera chiusa “all'illuminismo padana”. E alla
luce del Mediterraneo si rimandera solo come forma di nostalgia turistica — diffi-
cilmente accessibile,

E' passato molto, troppo tempo di vita. Quando dopo tanti anni mi sono imbattu-
to ad Amino, durante le celebrazion cleeroniane che =i tengono ogni anno in
guella citta, nella gralica e nella pitiura di Euganio Carmi, non immaginavo anco-
ra che Carmi fosse amico di Umberio Eco, che Eco, insieme a Duncan Macmillan,
fosse autore di una monografia su Carmi e che Carmi avesse illustrato tre libri di
favole di Eco.

Carmi invero non fece parte del Gruppo '63, poiché evidentemente “'appartene-
re” ad un “gruppo” & idea a lui estranea — nonostante nel caso del Gruppo '63 a
dir la verita si trattava dell'incontro di poeti, scritteri, saggisti, pittori, compositor
che avevano un interesse in comune, l'interesse per |' "opera aperta” che guida-
ta dal menzicnato “illuminismo padano” avrabbe liquidato “gli ullimi residui dello
spirito romantica” , avrebbe preso le distanze dall'edonismo della societa dei con-
sumi di allora e avrebbe anteposto all'artefatto il momento in cui prende forma

14



I'opera, il praesens dell'atto creativo, vale a dire lo spogliamento della poetica, il
lavoro sulla materia prima.

Il linguaggio, di cui Praga allora aveva cosi hisognal Come tutto diventa chiaro
guardando a ritroso nel tempo. Aveva biscgno della chiarezza del presente.
Allora si viveva come in un labirinto temporale, le forme dell'essere — inteso come
essere temporale, che prende forma dalla materia-lempo — si chiudevano ognu-
na nella propria dimensione temporale. Da una parte c'era |a paura del presen-
te, la ricerca di “perle sul fondo” dimenticate o nascoste nel passato: solo il pas-
sato era sicuro, Hrabal viveva solo 1a, dove non poteva succedere niente di ina-
spettato, in un "passato presente” agostiniano, Oppure era possibile trattare col
presente come fosse un nemico, strapazzarlo come in una sorta di “bufera pri-
vata’, In una sorla di bassa perversita rinascimentale che grida: se non posso
averti, almeno (i distrugge. Era un presente scettico, senza passato e senza pre-
sente, che non mirava a nlente, forse pure dolorosamente, come nel Jacques e
il suo padrane di Kundera, nondimeno ogni “avanti era ovunque”, Come se con
la caduta dell'ideclogia fosse caduto non solo il senso della staria ma lo slesso
desiderio pascaliano di luce — il desiderio dell'uomo che vive al buio “bramando
la luce”, lllumind solo i corpi per un momento — prima di estinguersi. consumato.
E pol c'era il "praesens futuro” quello un po’ arcano, come non prescelto, che
I'vome non si sceglie, che riceve come un peso o coma un dono, come un pesan-
te dono. Vaclav Havel una volta disse: “Non so scrivere storie, non sono Hrabal”.
Penso che questa unica frase dica tutto.

Questa & l''mmagine di Praga alla fine degli anni '60 — una Praga meno “magica”
per coloro che in essa vi vivevano, menc nostalgicamente affascinante di quan-
to potrebbe sembrare al primo sguardo.

Mi pare di leggere in Carmi questo slancio del presente verso il futuro, lo slancio
di cui allora avevamo cosi tanto bisogno. Guardate come *tocca” la realta, lavo-
ra all'ltalsider con |l ferro e I'acciaio, salda oggetti “rinvenuti” che non funzionano
pill 0 non ci fanno pid servizio, scopre il “paesagagio industriale” della citts, porte
& muri scalcinati, luce quasi tangibile irraggiante dal colore. S| osservi come |
Carmi rompa l'llusione prospettica, come attraverso la geometria del segni tenda |
sempre al presente, resista alle ulopie e alle magie. | suol quadrati, i triangoli i |
cerchi si parlano, Carmi li spoglia di individualita. Ciononostanta in essi si attua |
una sorta di tragedia raciniana innalzata a scenario in cui entriamo ognune a
moda nostro. | guadratli sono riluttanti; | trangoli fuggono, cerchi e quadrati che
cercano di compenelrarsi a vicenda (Secondo percorso misterioso, 1992), si
avvicinano timidamente (Un inconiro, 1891); il Quadrato pudico (1992) svela timi-
damente | suoi colori al cerchio bianco; un altro & colto da inguieludine (Stalo
ansioso, 1891); una pungente solitudine interseca perpendicolarmente il silenzio
del cerchio (Sofifuding, 1992); | colori dell'iride cominciano a lluminare il nero del-
l'incertezza (Rivelazione, 1991). Allrove | quadrati si innamorano (Quadrati inna-
moaorati, 1990), cadono come lcaro, parlano di speranza (Speranza dove vai?,
1999), stuggono alla realta (Fuga dafla realta, 1998); con un unico angolino rosso
fanno capoling dal cerchio come & porre una domanda (Chissa, 1999); scappa-
no davanti alla seduzione dell'utopia (Uopiatealta, 1993).

E potremmo continuare — ma ovungue vale sempre il principio che la realla non
sl pudb dominare, padroneggiare, annientare possedendola — & una realta che
suscita meraviglia e per guesto non & descrivibile (Realta non descrivibile, 1988).
Sollo il Tenomeno ¢'é sempre un “gualcesa d'altro” che nelle relazioni & neces-
sario rispetiare: C'é sotto qualcosa, (1991),

Sin dagli inizi degli anni '60 Carmi scopre et del ferro, | color del ferro, esplo-
ra gli spazi della fabbrica, le aree urbane, Boccadasse, allora periferia di
Genova, la sua citta natale. Le astrazioni di Carmi — e cid & per lui sintomatico
— non sono una forma di autocompiacimeanto, non sono rivolte ermeticamente
verso se stesse, guardano lesterno, la societda, contribuiscono alla leggibilita
del mondo. Moi siamo |'oggetto della lettura, noi, passanti indifferanti delle
agora sociali di un tempo, noi, che siamo diventati I'un I'altro stranieri.



Negli anni '60. a Spoleto (insieme ad altri dieci artisti tra cui figurano Calder,
Consagra, Chadwick, A.Pomedoro), cerca di liberarsi dell'anonimita delle aree
urbane; a Caorle installa per le strade segnali elettrici immaginari.
Appartengono a questa periodo anche | manifesti dedicati alla sicurezza sul lave-
ro, creati per I'Halsider, con semplici, precise astrazioni accompagnate da escla-
mazioni di ammonimento, gli occhi!, la testa!

Le sue aslrazioni non sono razionali, in questo si distingue ad esempio dal suo
amico Vasarely: Carmi lavora con il tatto, tocca le cose del mondo — e noi con
esse — chiedendo dove siano direlte in questo mondo. Passa all'acquerello — per-
che e piu caldo”, e alla juta — perché “& meno pulita”, dipingendo sul rovescio,
sulla parte pil grezza.

Carmi scaglia nel mondo una luce intensa. Non & una luce abbagliante, non &
aggressiva, & genlile, come se dicesse: ‘c'é sollo qualcosa”. Qualcosa che la
luce ci rivela. E' una luce che rispetta I'arcanc. Vale per essa cid che disse
Georges Braque: “Le myslére éclate avec |e grand jour, le mystérieux se confond
avec |'obscurité”.

Eugenio Carmi con il suo tratteggiare a manao libera ci ha ricordato I'atmaosfera
della seconda meta degli anni '60. Oggi arriva in un'altra Praga che si trova forse
in una situazione sociale simile a quella italiana sulla soglia degli anni '60. Ma
non dovrebbe arrivare con nostalgia, bensi come chi, teso al futuro, desidera illu-
minare il futuro.

Tutto cid che con lui rievochiamo vale anche per noi: il senso della vita passata
sta nel fuluro. In allre parole: solo esso da senso al passato.

Viadimir Mikes

Testo tratto da “Carmi”, catalogo della mostra “Il mistero nella luce del giorno”, Istituto [taliano di Praga, 2001
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