Racconto Autobiografico
Cose che non sapete.
Eugenio Carmi

1. La mia nascita. A Genova, 17 febbraio 1920.

A quel tempo si nasceva in casa con la levatrice, e cosi accadde per me. Senonche, al momento di
vedere la luce io non detti alcun segno di vita. Niente pianti, niente urla, solo silenzio.

La levatrice mi mise da parte annunciando che il bambino era nato morto.

Era presente mio padre, mai disposto ad arrendersi, felice di avere un bambino che da tempo
desiderava. Mi afferrdo, mi immerse in due catini, uno di acqua fredda e I’altro di acqua calda.
Raccontano che io presi a piangere, pare con molto entusiasmo. Mio padre fu felicissimo. Se in
quell’ora avesse avuto un appuntamento di lavoro, b¢ il mondo avrebbe fatto a meno di me e
nessuno se ne sarebbe accorto.

2. La famiglia di origine.

I miei genitori erano piemontesi, la mamma di Alessandria, il papa di Vercelli. Mio padre (un
ribelle) a 13 anni lascio la casa paterna e si ritrovd a Genova in cerca di lavoro. Lo trovo come
fattorino in una societa di assicurazioni. Poiché era intelligente e intraprendente fece carriera, si
SposoO € 10 percid sono genovese.

3. L’infanzia e ’adolescenza.

Ho rimosso molto della mia infanzia, ma ricordo la mia natura, gia da bambino, piuttosto ribelle,
timido e anticonformista. Un episodio che ricordo benissimo ¢ il seguente.

A 6 anni mia madre mi accompagnava a fare ginnastica all’lstituto Cesarano. La signorina
Cesarano, un po’ attempata, suonava al pianoforte la canzone (fascista) “Fischia il sasso” e i
bambini camminavano in fila a passo ritmato su di una righetta bianca rettangolare in graniglia sul
pavimento. Appena la marcia iniziava io uscivo dalla fila urlando “non voglio camminare sulla
righetta!”.

Nel frattempo erano nati mio fratello Marcello e mia sorella Lisetta, che diventera pianista e
fotografa.

La mia era una famiglia ebraica laica, molto liberale, non osservante. La mia religione, fin da
ragazzo, & sempre stata I’universo, contento di essere italiano.

Verso i 14 anni dipinsi un vaso di gerani, a 17 anni un paesaggio di alberi in campagna..

Avrei studiato arte, ma purtroppo ¢’era Mussolini che, per ubbidire a Hitler, mi impedi di entrare in
terza liceo con una legge promulgata nel settembre del 1938. Emigrai in Svizzera poiché mio padre
riusci a trovare un liceo italiano a Zugerberg vicino a Zurigo nel quale fu permesso a me e a mio
fratello Marcello di frequentare il liceo, e presi la maturita.

I tempi peggioravano, 1’alleanza dell’Italia fascista con la Germania nazista faceva prevedere una
guerra, che regolarmente arrivd nell’autunno del 1939 con I’invasione della Polonia da parte della
Germania e lo scoppio della guerra mondiale.

4. La Svizzera.

Mi trasferii a Zurigo, vivendo in una camera d’affitto con mio fratello. Volevo iscrivermi ad
Architettura, ma la maturita italiana non era sufficiente per il Politecnico. Mi informai per quale
facolta occorrevano meno esami di ammissione, mi dissero chimica. E mi iscrissi a chimica. La
Francia era crollata, i tedeschi avanzavano dappertutto, il futuro era un buco nero, frequentai
chimica al Politecnico di Zurigo. Il laboratorio era anche divertente.

I miei erano a Genova e di loro non ebbi pill notizie quando i tedeschi occuparono I’Italia. Un
giorno arrivarono anche loro in Svizzera come rifugiati, insieme a tanti altri italiani che furono
ospitati in campi di internamento.



Quando il vento cambio e i tedeschi incominciarono a ritirarsi, incalzati dai russi e dagli americani,
mi sembro di incominciare una vita nuova. Si capiva ormai che la Germania avrebbe perduto la
guerra.

Il 25 aprile 1945 i tedeschi capitolarono in Italia, si arresero alla Resistenza, e in maggio furono
definitivamente sconfitti.

5.1l ritorno.

Non vedevo I’ora di ritornare a Genova. Cid avvenne in settembre, e ritrovai la mia famiglia che era
stata gia rimpatriata.

Ho un rapporto sentimentale con la Svizzera, che mi ha salvato la vita mentre milioni di persone
finirono nelle camere a gas naziste. Zurigo ¢ diventata un po’ la mia citta, dopo Genova col suo
mare, ben inteso. Rientrato in famiglia, mia sorella Lisetta mi presentd una ragazza. La guardai
negli occhi, erano bellissimi, fui colpito dalla sua bellezza cosi riservata e la corteggiai moltissimo.
Si chiamava Kiky Vices Vinci, era di famiglia cattolica, anche lei assolutamente laica come me e
molto colta.

Nel 1950 ci sposammo. Sua madre era una donna di grande bonta (anche oggi mi manca), cattolica
nel senso migliore. Ci teneva che ci sposassimo in chiesa e noi accettammo per il rispetto che le
dovevamo. Cio avvenne in una chiesetta di campagna, molto intimamente.

6. I figli.

Nel 1952 nacque Francesca, nel 1956 Antonia, nel 1957 Stefano, nel 1964 Valentina.
Contrariamente alle comuni preferenze, avere oltre ad un maschio tre femmine fu una gioia.

Imparai a conoscere le donne fino da bambine, percepii le loro forze e le loro debolezze, le loro
difficolta rispetto ai maschi, e questo mi porto in seguito a lottare politicamente per i loro diritti.
Francesca, Antonia, Stefano, tutti erano impegnati politicamente nelle manifestazioni degli anni

60 e *70 e sovente fummo molto in ansia per la loro incolumita. Valentina era ancora piccola e
molto sensibile, era ansiosamente partecipe alle avventure politiche di suo fratello e delle sorelle.
Noi eravamo spettatori partecipi e ansiosi.

7. Mia moglie, Kiky Vices Vinci.

Quando penso ad una donna da amare, penso a lei.

Abbiamo vissuto insieme per oltre 50 anni, fino a quando lei mori nel 2007. Lei fu la mia guida e
anche la mia maestra di vita. Coltissima, amante del cinema e dei libri, credo che li abbia letti tutti.
Fu un’artista importante e, priva dell’esagerata autostima di quasi tutti gli artisti, produsse opere
straordinarie. Ma la sua riservatezza e il disprezzo della pubblicita furono la linea guida della sua
vita. L’amore per i figli e ’amore per I’arte e la famiglia I’accompagnarono nella vita, e cio che ci
ha lasciato ¢ un patrimonio spirituale ricchissimo.

Accetto la sua assenza, ma lei € ancora con me.

8. A Genova. 1945-1970.

I miei primi quadri: nel 1945-46 con Kiky andavamo a dipingere angoli della citta. Lei dipingeva
benissimo, era piu brava di me.

Nel 1947-48 fui allievo di Casorati a Torino, grande signore, grande pittore e grande maestro.
Ritornato a Genova, feci grafica pubblicitaria.

Sposati nel 1950, andammo a vivere in Salita Fieschine, dove nacque Francesca. Quasi tutti i giorni
ci vedevamo con gli Scanavino che abitavano abbastanza vicino a noi.

Il 1956 fu un anno importante. Riuscimmo, con un prestito di mio padre, a comperare un
appartamento sul mare a Boccadasse, storico borgo di pescatori ai margini di Genova. E proprio a
Boccadasse trovai anche uno studio dove andavo tutti i giorni a dipingere. Ricordo con grande
affetto la Bruna, la mia prima assistente, con la quale ancora oggi ci sentiamo.



Proprio nel 1956 Gianlupo Osti, divenuto Direttore Generale delle acciaierie Italsider (ex Ilva e
Cornigliano), mi chiamo offrendomi di creare I’'immagine dell’Italsider e di esserne il responsabile.
Nacque fra di noi un’amicizia che dura ancora oggi. Osti, un dirigente illuminato e colto, sosteneva
che un’industria deve creare cultura, e la nostra collaborazione fu un evento importante della mia
storia.

Un giornalista colto ed estroverso con il quale lavorammo insieme, € ancora oggi ¢ un mio caro
amico, ¢ Vita Carlo Fedeli che allora fu il capo ufficio stampa e direttore della Rivista Italsider che
costituiva il nostro lavoro comune.

Nel 1963, con sette amici, fra cui Fedeli e mia moglie Kiky, fondammo il Gruppo Cooperativo di
Boccadasse e aprimmo una galleria in riva al mare, la Galleria del Deposito. Ebbe grande successo.
Notizie piu dettagliate si trovano in cataloghi e su Internet.

9. A Milano.

Nel 1971 ci trasferimmo a Milano per il mio lavoro. Non mi dilungo poiché le notizie sulla mia
attivita si possono trovare su tanti cataloghi e libri, e su Internet.

A Milano abitavamo allora in Corso di Porta Romana e il mio studio era a due passi in Corso di
Porta Vigentina.

I figli studiavano. I grandi al liceo artistico, Valentina, piu piccola, alle elementari e, pit grande, al
liceo classico Berchet con una indimenticabile professoressa, Gabriella Portinaro, che vide varie
volte anche dopo gli studi.

Francesca si trasferi anche lei a Milano e fondo con amici un importante studio di grafica, materia
nella quale & bravissima. E una persona ricchissima di creativita. Ha sposato Maurizio e hanno due
figli.

Antonia, dopo un avventuroso viaggio a 18 anni negli stati Uniti e in Messico, fece I’attrice,
conobbe nel cinema Lee Orloff, il suo futuro marito, sound-mixer americano. Ora dipinge con
affascinante spiritualita e poesia. Abitano a Los Angeles con due figli.

Stefano, laureatosi in architettura, passo sette anni a New York e ritorndo a Milano dopo avere
sposato Lis, una ragazza americana. Ora ha scritto un bellissimo libro. Ha due figli.

Valentina ha avuto vari fidanzati, &€ molto colta, ha lavorato in vari giornali e riviste.

E’ sempre la mia bambina piu piccola.

Finisce qui questa biografia dei sentimenti, mentre quella pit normale chiunque la puo trovare in
tanti cataloghi e libri, ma credo che quasi nessuno la legga. La solita biografia ¢ una lista un po’
noiosa.

In studio la tiene perfettamente aggiornata Sara Villa, la mia assistente. Sara ¢ una persona la cui
identita ¢ bella e difficile. Io la chiamo “ragazza antica” perché appartiene a tutti i tempi, si
distingue negando le mode, ¢ anticonformista, timida, silenziosa e riservata.

E’ anche un ossimoro, da una parte bravissima a usare gli strumenti del nostro tempo, ma anche
sensibile artista, che dipinge immagini trasmettendo ancora la raffinata astrazione del proprio
spirito. Desidero ringraziarla per avere curato la struttura di questo catalogo con innata creativita in
ogni suo dettaglio.

Qui finisce veramente il mio racconto.
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