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LA PAROLA che ripete più
spesso è “mistero”, quando
guarda con quegli occhi az-
zurri che colgono l’armonia
del mondo. Mistero degli in-
contri, mistero della mente,
misterodiquellagioiacheEu-
genio Carmi, nei suoi 95 anni
compiuti oggi, trasferisce an-
che nei silenzi.
Milano è sempre la stessa,
unenigmadalcielobianco.Lo
studio di Carmi si è arricchito
dispiraliecolori.Luièsempre
il re battagliero di un mondo
immaginario costruito sul
bellodelvero.Hapocotempo,
perché fervono i preparativi
di “Eugenio Carmi. Speed li-
mit 40”, la mostra antologica
che Palazzo Ducale gli dedica
dal 27 febbraio al 17maggioe
che ripercorre la sua vita arti-
stica. Quella iniziata con un
fioredigeraniodipintosuuna
tela: «È stato80anni fa, avevo
15 anni. Perché l’ho fatto? E
chilosa».Unragazzinotimido
eribelle, cosìdescrive se stes-
soall’etàdell’innocenza«per-
ché ero bravo, ma avevo già
un anticonformismo innato:
ognuno nella mente ha qual-
cosa dimisterioso».

Rompere le regole
Bastian contrario, dice di sé,
«anche adesso, le regole che
non mi piacciono sono tante,
ma anche certi comporta-
menti».Quali,Carmi?Scandi-
sce le parole: «Non ho molta
stima di una parte dei miei
connazionali che si adattano
alla situazione, che non ama-
no abbastanza il loro Paese,
non apprezzano una storia
millenaria di grande cultura.
L’arte è il nostro petrolio!».
Lui, l’Italia, l’ha fortemente
voluta. Al punto di tornarci in
modoavventuroso,da“italia-
no clandestino”. Torniamo
moltoindietroneltempo.Sia-
mo nel 1938, le leggi razziali
impedisconoaCarmi,difami-
glia ebrea laica, di frequenta-
re la terza liceo. «Mio padre
trovò una scuola italiana alle
porte di Zurigo, un collegio.
Presi lamaturità.Poiavreivo-
luto iscrivermi adArchitettu-
ra,ma il titolo di studio italia-
no non era riconosciuto. Mi
dimenticai dell’arte, mi lau-
reai in ingegneria chimica».
Trovò un posto di lavoro in
una piccola azienda. Quando
finì la guerra volle tornare in
Italia, occupata dagli ameri-
cani. «Non mi diedero il visto
necessario, era troppopresto,
mi dissero. Allora, con la mia
amica scrittrice Alice Ceresa,
organizzaiunpassaggio clan-
destino: andammo alla fron-
tiera di Castasegna, passam-
mo attraverso un buco nella
recinzione,usatodaicontrab-
bandieri. Ci buttammo in un
bosco di castagni, era ripido,
miferii lemaniconiricci.Rag-
giungemmo la strada provin-
ciale, di lì presi un treno finoa
Milano. Poi uno per Genova,
ma il ponte sul Po era distrut-
to.Passaiil fiumesuunbattel-
lo. Impiegammootto ore».
Il tempo ha fatto il suome-
stiere, le mani ferite dai ricci

sonodiventateprecise, acute,
sapienti, morbide creatrici di
mondi. AGenovaCarmi trova
la «bellezza vera, non quella
che oggi ci contrabbandano»
negli occhi della moglie Kiky
Vices Vinci: «Da allora ho
sempre difeso le donne, la lo-
robellezza,delvisoedeglioc-
chi», forse perché nel loro
sguardo c’è un po’ di quella
donna timida, un’artista, che
fece «opere molto belle, ma
non voleva figurare».

La cultura in fabbrica
Nel1956diventa responsabi-
le dell’immagine prima della
Cornigliano,poidell’Italsider.
Quiilmisterosiconcretizzain
Gianlupo Osti che gli dà l’in-
caricodiportarearteecultura
nel regnodell’acciaio e in una
rivistamensile la cui coperti-
na viene onorata delle firme
degli artisti più importanti.
Nel 1964 i segnali di pericolo
in fabbrica diventano opere
d’arte: il centro, nelle realiz-
zazionidiCarmi,sispostadal-
l’oggetto potenzialmente
dannoso al corpo dell’opera-
io. Una rivoluzione coperni-
cana: «Come è nata l’idea? La
mente è unmistero! Ho pen-
sato al corpo che riceve l’og-
getto: testa,mani, occhi».
Quali sono i segnalidioggi?
«Sonoimieiquadri!»urlaCar-
mi «segnali per la mente!».
Per andare dove? Silenzio.
Mistero.«Compio95annieho
lo stessoentusiasmocheave-
vo a trent’anni. Purtroppo ho
meno fiducia negli uomini».
Continua, però, a cercare l’ar-
monia: «Oggi, come da sem-
pre,l’armoniaènellanatura,è
perquestochelemieopereri-
guardano la sezione aurea».
Proporzione fatta perfezione.
Viene da chiedergli cosa
preferisca della natura: se la
notte o il giorno, se il verde o
l’azzurro. Carmi taglia corto:
«Della natura mi piace tut-
to!». Silenzio. Il punto escla-
mativo è uno sguardo che ri-
de.
nieddu@ilsecoloxix.it
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Il compleanno

«Ho lo stesso entusiasmo dei miei trent’anni
ma purtroppo homeno fiducia negli uomini»

95Carmi
Unalgoritmo
trova-volti scopre
il vero ritratto
diAnnaBolena

DOPOQUASI cinque secoli
possiamo farci un’idea del
volto di Anna Bolena, la don-
na per la quale Enrico VIII
d’Inghilterra affrontò così
tanti guai, culminati con lo
Scisma anglicano che sot-
trasse il suo regno all’autori-
tà del Papa di Roma.
Esistonomolti ritratti del-
la Bolena, tutti però dubbi.
Quando Enrico fece giusti-
ziare lamoglie alla Torre di
Londra nel 1536, i cortigiani
che avevano appesa in casa
una sua effigie la fecero di-
struggere per compiacere il
re. Vent’anni dopo, la figlia
di Anna divenne regina con
il nome di Elisabetta I e tutti
si affrettarono a cercare vec-
chi ritratti dellamadre riabi-
litata, senza però trovarne.
Alle pareti vennero dunque
esibiti quadri di nobildonne
somiglianti alla Bolena,
spacciati per veri. Di qui la
grande confusione che an-
cora c’è sulle reali fattezze di
una delle donne più famose
e inquietanti della storia.
A risolvere ilmistero è
stato un ricercatore del-
l’Università della California,
il professor Amit Roy-
Chowdhury, il quale ha in-
ventano un algoritmo per il
riconoscimento facciale che
consente di individuare con
esattezza al computer un
volto tramille che gli somi-
gliano. Partendo dall’unico
ritratto certo della Bolena, il
medaglione in rilievo The
Most Happi, custodito al Bri-
tishMuseum, Roy-
Chowdhury ha esaminato
tutti i presunti ritratti della
secondamoglie di Enrico VI-
II. L’unico compatibile è
quello cosiddetto di Nidd
Hall, che si riteneva fosse in-
vece della terza delle sei
consorti del re, Jane Sey-
mour. Nel dipinto, attribuito
adHansHolbein, Anna in-
dossa un copricapomolto
simile a quello delmeda-
glione, e porta sul petto una
spilla con le sue iniziali: AB.
Grazie al nuovo software,
Roy-Chowdhury ha anche
scoperto che lamaggior par-
te dei ritratti di Shakespeare
non lo raffigurano per nien-
te, e che i pittori del Rinasci-
mento si scambiavano le
modelle: Esmeralda Brandi-
ni, dipinta da Botticelli nella
tempera custodita al Victo-
ria and AlbertMuseum, è la
stessa, delicata donna scol-
pita da Verrocchio nellaDa-
ma delle primule.

Italiani, è l’arte
il nostro petrolio

Artista eclettico
Eugenio Carmi, nato a
Genova il 17 febbraio
1920, ha sperimentato
varie forme artistiche, ma
la pittura è una costante

Duemondi
Olio, collage e bruciatura su carta, 1964

Non si finiscemai di stupirsi
Acrilici, collage e vernice su juta, 2013
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Serigrafia, 1966

L’OMAGGIODELDUCALE
ALGRANDEGENOVESE
Palazzo Ducale di Genova celebra Euge-
nio Carmi dal 27 febbraio al 17 maggio
con un’antologica con più di cento opere,
dagli anni ’40 a oggi: dipinti su tela, ta-
vola e carta, “latte litografate”, libri illu-
strati per bambini in collaborazione con
Umberto Eco, foto. Ingresso gratuito.

AddioaLouisJourdan
nemicodiJamesBond

e stardelmusical “Gigi”

ÈMORTO, a 93 anni, Louis Jourdan, attore francese che ha
avuto successo in America con film come “Il caso Paradine” e
“Gigi”. Quest’ultimo, diretto da VincentMinnelli, gli valse il
GoldenGlobe. Tra i suoi ruoli più popolari quello del cattivo
in “Octopussy - Operazione Piovra” della saga di 007. Il suo
biografo OlivierMinne ha spiegato che Jourdan èmorto
sabato nella sua casa di Beverly Hills, per cause naturali.

L’attore franceseèmortonegliUsa
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Il vero ritratto di AnnaBolena
in un quadro di HansHolbein


